Cái muỗng inox của Mận gõ vô hông nồi nhôm nghe chát hơn Sương tưởng. Một tiếng. Nghỉ. Một tiếng.

Sau lưng chị, ba chục cái nồi, thau, xô, thanh sắt bắt theo. Đoạn đê Xóm Cát từ khúc mười một kéo về phía xóm, mỗi cọc một bóng đèn đỏ, dưới mỗi bóng hai ba người. Bên trái là ruộng chịu của đồng, nước đen. Bên phải là ánh đỏ lù mù của mấy cửa sổ trong xóm.

Đông đứng giữa đoạn, cách Sương chừng mười bước. Cái hộp chớp đen đeo trước bụng, sợi cáp chạy về phía đèn pha cao áp dựng trên nóc cống. Súng pháo sáng cài ở thắt lưng.

Mười giờ. Dưới chân đê có tiếng lạo xạo, như ai kéo một bao vỏ sò lên dốc.

"Ông Bảy. Chậm lại," Sương nói, không quay đầu.

"Tui gõ đúng mà."

"Ông gõ trước tui nửa cái. Nghe tui."

"Hôm tập ở trường tui gõ to nhất sân, cô dạy tui gõ."

"To là cho người nghe. Cái này gõ cho nó nghe. Nó hổng biết ông là ai."

Ông Bảy cắn môi, chậm lại.

Sương nhìn xuống.