Sương chèn viên gạch thứ tám lên mép tấm bạt xanh thì cái loa trên cột điện đầu ngõ rè lên hai tiếng, rồi mới ra tiếng người.

Đống muối trước sân là phần còn lại của mùa, chừng hai chục bao chưa bán, đổ đống cho đỡ tốn bao, phủ bạt từ cuối tháng Tám. Gió nồm mấy bữa nay cứ lật mép bạt lên. Muối dưới chân đống đã chảy nước, thấm thành một vệt nâu trên sân xi măng.

"...quyết định sơ tán người dân khu vực xóm biển, gồm Xóm Cát, Xóm Trà Nam và các hộ ven đê Cồn Mặn. Điểm sơ tán là kho khô của Công ty Hạ tầng Cảng và trường tiểu học. Đợt một gồm người già, trẻ em, người bệnh, đi từ trưa ngày chín. Các hộ còn lại hoàn tất trước ngày mười lăm. Chủ tịch Ủy ban nhân dân xã ký..."

Loa đọc hai lần. Tới lần thứ hai, Sương nghe rõ chữ "hoàn tất". Chị chống hai tay lên đống muối. Muối dưới bạt lún xuống một chút, lạnh và ẩm, như chống tay lên lưng một con trâu nằm.