Cái laptop đặt trên ghế đẩu giữa phòng, quay màn hình về phía giường. Trên màn hình là trang kênh Biển Thật, một khung đen có đồng hồ đếm ngược: còn hai mươi sáu phút.

Phòng của Thư ở tầng hai nhà khách UBND xã chỉ có một cái giường đơn, một cái bàn và một cửa sổ nhìn ra sân. Ngọc Hà ngồi khoanh chân ở đầu giường, điện thoại cầm tay. Huy ngồi ở cuối giường, lưng dựa tường. Thư đứng, vì không còn chỗ ngồi.

"Ảnh không qua đây coi chung hả chị?" Huy hỏi.

"Bách xin. Tôi nói không. Bách phải ngồi ở phòng mình, máy mình, mạng mình. Lỡ có gì thì tự xử."

"Lỡ có gì là có gì?"

"Là mạng sập, là có người gõ cửa. Tôi không biết. Tôi muốn Bách ở chỗ quen."

Hà nhìn đồng hồ trên điện thoại. "Bảy giờ bốn mươi. Đang chờ: một nghìn hai trăm người."

Huy đưa tay lên sờ vết sẹo dưới cằm, rồi bỏ xuống, rồi lại sờ.

Tám giờ đúng, khung đen biến mất. Bách ngồi trước một bức tường trơn, áo thun xám, đèn chiếu từ một bên.