Tờ giấy khổ lớn trải kín nửa cái bàn dài, bốn góc chặn bằng bốn cái ly sứ in chữ "Hội nghị". Huy vẽ nó từ tối qua bằng bút lông dầu: con đê cong như cái lưỡi câu, mười bốn khúc bờ đánh số theo cống, cái cống lớn ở góc đông bắc nối ra lạch Vũng Trà, và dãy chấm nhỏ dọc mặt đê là chỗ người đứng.

Phòng họp tầng hai UBND xã nóng hầm. Chủ tịch Lợi ngồi đầu bàn, Trung tá Vinh bên tay phải, Thiếu tá Lộc bên biên phòng tỉnh ngồi cạnh Vinh. Phía bên kia là bác sĩ Bích, ông Công, Nhân. Mạnh ngồi cuối bàn, ghế kéo lùi ra, hai khuỷu tay chống gối. Ngọc Hà ngồi sau lưng Thư, sổ mở sẵn.

"Báo cáo sơ tán trước," Lợi nói. "Lệnh tôi ký đầu buổi này, tám giờ loa đọc. Đợt một đi trưa ngày chín, người già, trẻ em, người bệnh. Toàn bộ xong trước mười lăm. Kho khô DTP nhận được bốn trăm người, trường tiểu học ba trăm. Anh Lộc?"