Cái nồi nhôm mười lăm lít của Sương móp một bên hông, móp từ hồi Thới còn sống, đáy cháy đen một vòng. Chị xách nó bằng quai, tay kia cầm cái muỗng canh bằng gỗ, đi qua cổng trường tiểu học lúc ba giờ rưỡi.

Sân trường đã chật. Bàn ghế học trò khiêng ra kê sát tường, chồng lên nhau thành một dãy thấp. Người Xóm Cát đứng phía cổng, đàn bà là chính, ai cũng xách một thứ: nồi, thau, xô nhôm, nắp nồi cơm điện. Người Xóm Trà Nam đứng phía dãy lớp, đàn ông nhiều hơn, cầm mõ, thanh sắt, can nhựa hai mươi lít đã cạn dầu. Hai xóm đứng cách nhau một khoảng sân trống bằng một sân cầu lông.

Thư đứng trên bậc thềm dãy lớp, đồng hồ đeo tay xoay mặt vô trong cổ tay.

"Bà con nghe tôi đếm," cô nói to. "Không gõ nhanh. Không gõ mạnh. Gõ đều. Một tiếng một giây. Tôi vỗ tay tới đâu, bà con gõ tới đó."

Cô vỗ tay. Một. Hai. Ba. Tiếng vỗ khô, đều như kim giây.

Sương gõ cái muỗng vô hông nồi, đúng tiếng thứ tư.