Nồi hồ bột mì sôi lục bục trên bếp than ở góc hiên, đặc dần thành một thứ keo đục như nước cơm. Sương khuấy bằng đôi đũa cả, nhấc xuống, để nguội bớt rồi múc ra hai cái chén.

Chiếc chiếu cói đã trải giữa hiên từ trưa. Trên chiếu là một xấp giấy kiếng đỏ, vàng, xanh lá, cuộn băng keo, cái kéo, mấy miếng xốp cắt vuông bằng bàn tay và một cây bút lông Bin mượn của cô giáo cũ. Mận ngồi dựa cột hiên, chân trái duỗi thẳng, chân phải co lên làm chỗ kê chén hồ.

Hai giờ, Sáu Đức đạp xe từ Xóm Trà Nam sang, sau yên buộc một bó nan tre đã chẻ sẵn, vót trơn, dài bằng cánh tay. Ông dựng xe, cởi dép, ngồi xếp bằng ở đầu chiếu, không nói gì, lấy bốn cây nan uốn thành một cái khung vuông, buộc bốn góc bằng chỉ cước.

"Chú làm nhanh vậy," Sương nói.

"Hồi nhỏ chú làm lồng đèn bán Trung thu. Tay nó còn nhớ."

Bin cắt giấy kiếng theo cái khung mẫu, dán bốn mặt.