Cây sào sắt dài hơn ba mét, sơn trắng đỏ xen kẽ từng gang tay. Huy vác nó trên vai đi dọc con đê, đầu sào chúi về phía trước như cây giáo.

Bốn cái bể xi măng nằm sau lưng kho muối chung của hợp tác xã, ở góc đông bắc Cồn Mặn, sát chân đê. Mép bể đóng một lớp rêu muối trắng như vôi, nứt từng vảy. Mùi đắng của nước ót ngấm vào thành bể, đứng cách hai bước đã thấy chát trong cổ.

Ông Hai Tường ngồi trên cái ghế nhựa đặt dưới mái hiên kho, cuốn sổ xuất kho bìa xanh mở trên đùi. Ông đã ngoài sáu mươi, áo tay dài cài kín cổ tay.

"Cô Thư đo bể nào trước?"

"Bể một, chú Hai. Theo thứ tự trong sổ."

Huy leo lên thành bể một, thọc sào xuống thẳng đứng. Nước ót đặc sánh, màu trà đục, gợn lên một vòng chậm rì rồi đứng lại như dầu. Anh nghiêng đầu đọc chỗ mặt nước cắt ngang vạch sơn.

"Mười bốn. Mười bốn rưỡi."

"Ghi mười bốn," Thư nói. "Nửa vạch để khi nào nước đứng yên đọc lại."