Chiếc xe máy của bác sĩ Bích dựng trước cổng lúc ba giờ, bánh trước còn dính bùn đường đê. Bà xách cái túi vải đựng ống nghe và một cây búa cao su nhỏ, đứng ở cổng gọi vô chứ không tự mở chốt.

"Sương ơi. Con nhỏ thức chưa?"

"Thức từ trưa, chị Bích. Nó đòi ra sân hoài."

Mận ngồi ở hiên, lưng dựa cột, chân trái duỗi thẳng trên chiếu. Bin đứng sau lưng em, hai tay đã thò sẵn dưới nách nó.

"Anh Bin buông con ra. Con tự đi."

"Té thì sao."

"Té thì con đứng dậy."

Bích cười, ngồi xổm xuống mép hiên cho ngang tầm mắt Mận. "Vậy con đi cho cô coi. Đếm thành tiếng nha. Đi tới cái cọc kia thôi."

Bin buông một tay, tay kia vẫn chụm hờ phía sau áo em. Mận bước xuống bậc bằng chân phải trước, rồi kéo chân trái theo.

"Một. Hai. Ba."

Sân xi măng còn nóng hầm hập. Đống muối cũ phủ bạt ở góc sân hắt nắng trắng lên mặt con nhỏ. Sương đứng ở cửa kho muối, không lại gần, hai tay chùi vô vạt áo.

"Bốn. Năm. Sáu."