Tờ lịch dán trên cửa tủ mẫu đã cong mép từ đêm qua. Máy lạnh góc phòng hỏng ba hôm nay, hơi ẩm từ cầu cảng bò lên tầng hai, ngấm vào giấy in, làm ba mươi ô vuông phồng lên như vảy cá phơi chưa khô.

Thư cắn nắp bút dạ đỏ, kéo một vệt từ ô 16/9 qua từng hàng cho tới ô 30/9. Nét bút đè lên mấy con số âm lịch in nhỏ ở góc. Mười lăm ô đỏ đặc. Cô lật bút, dùng đầu dẹt tô nhạt ba ô 13, 14, 15/9, chỗ góc giấy ghi 23, 24, 25 tháng Bảy. Mắt kính bên trái dán băng keo ở gọng, hơi lệch, cô đẩy lên bằng khớp ngón giữa.

Huy ngồi trên thùng mẫu xốp, chân gác lên thùng khác.

"Ô rằm chị không tô gì hết?"

"Tô gì?"

"Xanh. Đêm rằm mức một. Ai cũng biết đêm đó yên."

"Tháng Năm, qua rằm có ba đêm, bầy lên giữa trăng sáng. Anh đứng trên cầu số 2 đêm đó mà."

Huy sờ vết sẹo dưới cằm, không cãi.

Ngọc Hà lên cầu thang lúc tám giờ, chưa tới cửa đã nói.