Chiếc xe bán tải trắng của Trạm Y tế dừng trước cổng lúc hai giờ chiều, và Mận đòi tự mở cửa xe, tự thò chân trái xuống trước.

"Con đi được mà má."

"Đi thử. Má đứng đây."

Con nhỏ chống tay vô thành cửa, đặt bàn chân trái xuống nền đất. Đầu gối nó khuỵu một cái, rồi đứng được. Một bước. Hai bước. Bước thứ ba, mũi dép trái quẹt đất, lết đi chứ không nhấc lên. Nó đứng lại, thở, nhìn xuống cái chân trái như nhìn món đồ mượn chưa quen tay.

"Mỏi chưa?"

"Chưa." Nó nói, rồi ngồi bệt xuống ngay chỗ đó.

Sương bế nó lên. Bác sĩ Bích xuống xe, đưa cho chị cái túi nilon đựng giấy ra viện với mấy vỉ thuốc, dặn tập đi mỗi ngày, đừng cõng hoài, có gì gọi trạm. Xe đi rồi, Hạnh từ trong nhà chạy ra đỡ cái túi vải.

Mận nằm trên giường tre gian giữa, gối kê dưới chân trái. Qua cửa sổ, nó nhìn ra góc sân. Cái cọc gỗ vẫn đứng đó, cái khoen sắt trống trơn. Nó nhìn một hồi lâu. Nó không hỏi gì.