Cái chai nằm trong giỏ xe, bọc hai lớp túi nhựa, chèn thêm cái nón lá của Út Vân cho khỏi lăn.

Bách chạy chậm qua mấy ổ gà dọc bờ kè. Út Vân ngồi sau, một tay vịn vai anh, mắt nhắm. Cô mới tan ca lúc sáu giờ.

"Em nói lại lần nữa nha anh Bách. Chai này của má em. Má em múc ở ruộng ăn nhà em hôm kia, để trong can sau hè. Không phải của hợp tác xã."

"Anh biết rồi."

"Và anh đừng nói với cô Sương."

"Sao vậy?"

"Cô Sương nói chưa cho. Cả xóm biết cô Sương nói chưa cho. Giờ con nhỏ cách ba nhà đem chai đi cho người ta, anh nghĩ coi."

"Anh không nói."

"Anh không nói thì cái máy anh nói."

"Hôm nay máy anh không lên sóng."

Út Vân không đáp, nhưng tay trên vai anh nới ra một chút.

Chín giờ sáng, chị Thư đứng chờ ở đầu cầu thang tầng hai văn phòng Ban Quản lý, tay đeo sẵn găng.

Út Vân gỡ hai lớp túi, đặt cái chai lên bàn.