Cái bảng trắng trong phòng họp Ủy ban xã còn mờ mờ vệt chữ cũ chưa xoá sạch: lịch tiêm chủng tháng Năm, ba thôn, ba ngày.

Ông Châu Minh Lợi tự cầm khăn lau, lau tới khi bảng trắng hẳn, rồi mới ngồi xuống đầu bàn. Trước mặt ông chỉ có một cuốn sổ và cây bút. Ngoài hiên, cái loa phát thanh hình phễu trên cột điện chĩa ra đường.

"Ba giờ. Bắt đầu. Mỗi người nói cái mình đã biết, không nói cái mình nghĩ. Chị Bích trước."

Bác sĩ Bích mở tập hồ sơ.

"Mười một ca bỏng da, ca mới nhất lúc hai giờ bốn mươi rạng sáng nay. Cả mười một đều ngồi bàn phân loại ở chợ. Thêm một bé trai tám tuổi tắm ở bậc thang cầu số 1 đêm rằm, vệt đỏ cổ chân, sáng nay đỡ nhiều. Ca nào cũng đã báo lên tỉnh trong hai mươi bốn giờ."

"Có ai nặng thêm không?"

"Không. Ca chị Hạnh đã cho về."

"Anh Công."

Ông Công lau trán bằng khăn mùi soa, gấp khăn lại rồi mới nói.