Sương nhúng nghiêng cái chai nước suối rỗng xuống mép ruộng chịu, để nước tràn vô từ từ cho khỏi lùa cát.

Năm giờ, trời phía Vũng Trà mới hửng một vệt. Chị vặn nắp, giơ cái chai lên ngang mặt, xoay về hướng sáng.

Nước trắng. Trắng đục như ai pha một muỗng sữa đặc vô thau nước rồi khuấy không đều. Lắc nhẹ, mấy hạt lợn cợn nhỏ hơn hột tấm bơi lờ đờ lên xuống, không chịu lắng.

"Má, nước gì mà như nước cơm vậy má?" Bin đứng trên bờ, tay chống cán cào.

"Đi lấy cái ống với cây phù kế trong kho ra đây cho má."

Thằng nhỏ chạy đi. Mận ngồi chồm hổm trên bờ, ngó cái chai.

"Má, có con gì trỏng hông má?"

"Hổng có con gì. Ngồi im."

Bin đem ra cái ống nhựa trong và cây phù kế thủy tinh gói trong khăn. Sương rót nước ruộng chịu vô ống, thả phù kế xuống. Cây kim thủy tinh chìm, chao hai cái, rồi đứng. Chị cúi sát, đọc vạch ngang mặt nước.

Mười lăm. Đúng như hôm qua nắng gió vậy thì phải mười lăm.

Mặn vẫn lên đều.