"Hải Phước về rồi, ra cầu hai."

Út Vân nói đúng sáu chữ rồi cúp. Màn hình điện thoại ghi bốn giờ năm mươi. Bách ngồi dậy trong bóng tối, tay quờ trúng cục sạc trước, rồi mới tới cái áo.

Đèn đường bờ kè chưa tắt, mặt nước Vũng Trà phẳng như tấm tôn. Tới đầu cầu số 2 thì đã có hơn chục người đứng, có người còn mặc đồ ngủ.

Ngoài luồng, một chiếc ghe câu nhỏ sơn xanh đang lết vô, máy kêu tành tạch. Sau đuôi ghe là một sợi dây thừng căng, và cuối sợi dây là một con tàu lớn hơn nó ba lần.

Hải Phước không có tiếng máy. Không có một ánh đèn. Mũi tàu chúi xuống một chút, nước ăn tới mép sơn đỏ. Dọc hai mạn, mấy chục cái giá treo đèn câu chỉ còn chuôi, bóng đèn vỡ hết, mảnh thủy tinh bám trong đui lấp lánh khi trời hửng thêm.

Bách liếc pin theo thói quen rồi bấm quay.

Ghe xanh cập trước. Người cầm lái là một bà già khăn rằn quấn đầu, đứng thẳng ở lái như cây cọc.