Cây búa cao su nhỏ gõ xuống ngay dưới xương bánh chè trái của Mận, và cẳng chân con bé không nhúc nhích.

"Gối trái, không lên," Hà đọc. Cô gõ sang gối phải. Cẳng chân phải giật lên một cái gọn. "Gối phải, bình thường. Bảy giờ năm mươi hai."

Phòng cấp cứu hai giường của Trạm Y tế, quạt trần quay chậm. Bác sĩ Bích kẹp cái máy đo nhỏ vô ngón trỏ của Mận, cúi nhìn con số.

"Chín mươi tám. Mạch chín mươi."

"Mận," Hà nói. "Con nói cô nghe, sáng nay con ăn gì?"

"Con chưa ăn. Con đang ngủ thì nghe má la."

Thư nghe ra chỗ lệch. Chữ "la" thành "na", chữ "nghe" dính vào chữ "má". Nhẹ thôi, như đứa nhỏ ngậm kẹo.

"Nói hơi ngọng," Hà đọc tiếp, không nhìn ai. "Rần rần từ vết cắn lên tới giữa đùi trái, bắt đầu khoảng mười lăm phút sau khi bị cắn. Chân trái yếu, nhấc khỏi giường được, giữ không quá hai giây. Thở đều. Nuốt được. Tay hai bên bình thường."

"Mận, cong ngón chân trái cho cô coi. Đếm tới năm."