Sợi xích vẫn móc vào cái khoen sắt trên cọc gỗ góc sân, nhưng đầu bên kia trống trơn, mắt xích cuối cùng toác ra một khe hở bằng hạt gạo.

Sáu giờ sáng. Sương đứng ở cửa, tay còn cầm cây then. Đêm qua chị nghe tiếng xích giật lách cách tới gần hai giờ rồi im. Chị đã nằm nghe, như lần trước. Chị đã không mở cửa, vì cô Thư dặn qua điện thoại chiều qua: cột nó lại, đừng ai đụng tay không, sáng mai cô ra.

Con Vàng nằm dưới gầm phản ngoài hiên, chỗ tối nhất. Nó nằm nghiêng, bốn chân duỗi. Mõm nó dính một lớp nhớt xám đặc như hồ, trong lớp nhớt có mấy cọng lông trắng nhỏ, lông chim.

"Vàng."

Đuôi nó không quẫy. Mắt nó mở, nhìn chị mà không nhìn chị.

Sương lùi vô bếp lấy đôi găng cao su đi ruộng với cuộn dây dù. Lúc chị ra thì con chó đã đứng dậy. Hai chân trước chống, hai chân sau sụm xuống một cái, rồi gượng lên. Nó đi. Không đi về phía chén cơm.