Cái ghế nhựa đỏ của bệnh viện thấp hơn ghế nhà, ngồi lâu thì hai đầu gối Sương chạm mép giường sắt, và chị đã ngồi như vậy từ mười giờ đêm qua.

Bốn giờ rưỡi sáng. Phòng bệnh sáu giường, bốn giường có người. Đèn trần tắt, chỉ còn bóng đèn vàng nhỏ ở hành lang hắt vô qua ô kính cửa. Mận ngủ nghiêng, miệng hé, cái máy đo nhỏ vẫn kẹp ở ngón trỏ, cứ chừng một phút lại nháy một chấm xanh. Ngoài cửa sổ là quốc lộ. Xe tải chạy đêm, đèn pha quét qua trần nhà từng vệt dài rồi mất.

Chị không ngủ. Chị đếm hơi thở con nhỏ như hồi nó mới đẻ, mười cái thì nhìn cái máy một lần.

Năm giờ mười, điện thoại trong túi áo rung. Màn hình sáng chữ "Bin". Chị bước ra hành lang mới bấm nghe.

"Má."

"Má nghe."

"Con Vàng chết rồi má."

Hành lang dài, sàn gạch hoa còn ướt nước lau. Ở đầu kia, cô y tá trực ngồi gục trên bàn.

"Hồi nào?"

"Con hổng biết. Con thức dậy ra coi thì nó nằm co trong góc chuồng. Hổng thở.