Cái nồi nhôm lớn nhất Xóm Cát là nồi nấu cỗ của hợp tác xã, miệng rộng bằng vòng tay người lớn, và Sương phải đứng lên cái thùng nhựa lật úp mới khuấy tới đáy.

Năm giờ chiều. Gian kho khô của DTP nằm sau bãi xe tải lạnh, cách dãy kho cháy chừng trăm mét. Nền bê tông, tường gạch tô xi măng, hai cánh cửa sắt kéo. Sáng nay còn chất pallet hàng khô tới nóc, giờ trống trơn, chỉ còn mấy vệt dầu nhớt hình chữ nhật trên nền đánh dấu chỗ pallet từng nằm. Chiếu trải kín từ vách này qua vách kia. Dân Xóm Trà Nam các hộ sát bờ kè dắt con tới từ bốn giờ, mỗi nhà một cái giỏ, một cái gối, một cái quạt nan.

Mười ký gạo với hai bao muối là của Xóm Cát. Bà Mười Sen chở tới bằng xe ba gác, Sương đổ gạo vô nồi, mấy bà Trà Nam rửa hành, băm thịt.

"Chị Sương, nêm muối Cồn Mặn hả?" bà Tư quán cà phê hỏi.

"Muối nào cũng mặn, bà Tư."

"Muối chợ nó đắng."

"Vậy thì muối Cồn Mặn."