Bảy chiếc xe tải lạnh đậu thành một hàng trong sân nhà máy NNC, đầu xe cùng quay ra cổng, cửa thùng đóng, cái máy lạnh gắn trên nóc cabin chiếc nào cũng im.

Bách đứng ngoài hàng rào lưới, chĩa máy qua một ô mắt cáo. Chín giờ sáng, nắng khu công nghiệp trắng và khô, không có mùi biển. Anh liếc góc màn hình trước khi bấm quay: tám mươi hai phần trăm. Anh quay từ chiếc đầu hàng tới chiếc cuối hàng, chậm, không zoom, để thấy rõ bánh xe chiếc nào cũng đã chèn gỗ.

Tin nhắn tới từ tối qua, số lạ, ký tên đầy đủ: "Mời anh Bách ghé nhà máy quay tự do. NNC minh bạch. Tạ Hồng Phúc." Anh đã đọc nó sáu lần. Anh đã chụp màn hình gửi Thư. Thư trả lời một chữ: "Đi."

Anh bảo vệ mở cổng phụ, dẫn anh qua sân, vô một căn phòng khách có vách kính nhìn thẳng ra hàng xe. Phúc ngồi chéo chân trên ghế sofa da, sơ mi xanh nhạt xắn tay gọn, hai chiếc điện thoại úp cạnh nhau trên mặt bàn kính.

"Anh Bách. Ngồi. Quay được chưa?"