Nhân đứng dậy trước khi Chủ tịch Lợi kịp mở sổ, hai tay không, trước mặt anh trên khăn bàn xanh không có tập hợp đồng nào.

Hai giờ chiều. Phòng họp tầng hai UBND xã, quạt đứng ở hai góc quay qua quay lại. Thư ngồi giữa bàn, sổ mở, mu bàn tay còn vệt "00:20" đã phai thành màu tím nhạt. Ông Công ngồi cạnh Chủ tịch, khăn mùi soa gấp vuông đặt trên đùi. Hà ngồi cuối bàn, Mạnh không tới; đội cứu hộ cử Tín, vai còn băng gạc.

"Tôi xin phát biểu trước, anh Lợi. Năm phút."

Chủ tịch Lợi đặt bút xuống. "Anh nói."

"DTP đóng cầu cảng số 2." Nhân nói chậm, như đọc từ một tờ giấy không có trên bàn. "Đóng tới hết mùa. Không xin hoạt động đêm có điều kiện. Không xin hoạt động ngày ở cầu số 2. Ban chỉ huy không cần ra lệnh, tôi tự đề nghị, có văn bản gửi lên chiều nay."

Ông Công ngẩng lên. Thư thấy bàn tay ông trên đùi nắm cái khăn lại.

"Hết mùa là tới bao giờ, anh Nhân?" Chủ tịch hỏi.