Màn hình camera trong văn phòng DTP chia làm chín ô, và ở ô số sáu, góc dưới bên phải, tấm tôn bọc ống đồng máy nén vẫn cong ra như cái nắp hộp bị khui dở, đứng yên dưới nắng sớm.

Bảy giờ sáng. Máy lạnh trong phòng chạy rè rè, lạnh tới mức Thư phải kéo khoá áo mưa lên tới cổ. Nhân đứng quay lưng về phía cô, trước màn hình, cây bút trong tay. Anh bấm đầu bút một cái, ngừng, rồi bấm cái nữa.

Thư đặt điện thoại lên bàn, màn hình ngửa. Hai tấm ảnh anh Bùi chụp đêm qua, có đèn flash, mép tôn quăn, lớp xốp vàng có vết cào. Bên cạnh là tờ giấy cô chép lại nhật ký giờ của Bách, chữ tay.

"Hai mươi ba giờ mười, trực ca gọi anh," cô nói. "Hai mươi ba giờ mười bốn, anh trả lời chờ sáng. Một giờ, đợt đầu mới dạt khỏi tường."

"Tôi biết giờ, cô Thư. Tôi là người nghe máy."

"Vậy tôi đề nghị anh tắt máy nén ngay đêm nay.