Sàn chợ cá còn loang nước đá tan từ ca chiều, những vũng nông hắt ánh đèn đỏ thành từng mảng như dầu, và trên mặt sàn trống trơn đó có đúng một rổ cá vụn ai bỏ quên cạnh cột số ba.

Sáu giờ chiều. Bách dựng chân máy ở đúng chỗ cũ trên nóc nhà điều hành DTP, cái đồng hồ nhựa trắng vẫn dán băng keo đen cạnh ống kính. Anh liếc góc màn hình. Chín mươi mốt phần trăm, thêm hai cục sạc dự phòng trong túi áo khoác.

Anh Bùi leo lên sau, xách phích trà, bộ đàm kẹp ngực, cây đèn chớp cầm tay. Lần này anh mang thêm một cuộn băng keo bạc với cái điện thoại cũ màn hình nứt.

"Bà Thư nói đêm nay mức năm, nước ròng gần mười giờ," anh nói. "Nước ròng là chân cầu trơ bùn. Cậu chĩa máy xuống đó giùm tui."

"Sao vậy anh?"

"Đêm mười tám tui ngồi đây, tụi nó lên bằng mép nước. Nước ròng thì mép nước lùi ra xa. Tui muốn coi tụi nó lội bùn hay chờ."

Mười tám giờ mười chín, tiếng gõ đầu tiên.