Cây cờ lê cán đen, đầu miệng đã mòn bóng, có khắc bằng mũi đinh hai chữ "P.T" gần đuôi cán, và Sương nhận ra nó từ trong sân, cách cái cổng gỗ cả chục bước.

Ba giờ chiều. Nắng xiên qua hàng rào dâm bụt, đổ thành từng vạch dài trên sân xi măng. Đông đứng ngoài cổng, không đẩy cổng, không gọi. Anh cầm cây cờ lê của Thới bằng tay trái, tay phải buông thõng, áo bảo hộ đã thay bằng cái áo thun xám.

Sương đang phơi mấy cái bao tải giặt trên sào. Chị không đi ra ngay. Chị vắt nốt cái bao cuối, vuốt cho thẳng, rồi mới bước tới, đứng bên này cổng, hai tay chống hông.

"Gì?"

"Thằng Bin để quên ở xưởng. Hôm nó mang cái máy bơm qua, nó mang cái này theo." Anh chìa cây cờ lê qua mấy nan cổng. "Của ba nó."

Sương nhìn cây cờ lê. Thới mua nó ở tiệm sắt chợ xã năm cưới, tự lấy cây đinh khắc tên vô cán, nói đồ nghề đàn ông phải có tên, lỡ ai mượn không trả thì đòi.