Tấm bảng giờ là một miếng ván ép dán giấy A4, treo bằng dây kẽm trên vách chòi gác đầu cầu số một, và lúc hai mươi ba giờ năm mươi, Thư đang dùng bút dạ gạch dòng "23:30 kiểm tra lan can" thì mọi thứ trên cầu tắt cùng một lúc.

Tiếng máy phát ở cái lồng lưới cuối bờ kè hụt hai nhịp, rồi ngừng. Dãy đèn đỏ tắt từ đầu cầu ra tới cuối cầu, nhanh như ai rút một sợi chỉ. Hai cột chớp trắng tắt theo. Tiếng gõ dưới chân cầu thì không tắt.

"Huy."

"Em đây." Ánh chớp trắng từ cây đèn cầm tay của Huy nháy lên, gắt, sáu lần một giây, rọi dọc mặt cầu. Anh cầm đèn bằng tay trái.

Trong ánh chớp, Thư thấy mặt nước dưới bậc thang thứ nhất sôi lên những chấm xanh. Một vệt tím dài vắt qua thanh lan can sắt ở bậc dưới cùng, quấn hai vòng, giác mút ép dẹt trên mặt sắt từng hàng, như hàng nút áo. Nó không rút khi chớp nháy qua.

"Chị thấy không? Bậc dưới cùng."

"Thấy. Nó siết lại."

"Đông!" Thư bấm bộ đàm. "Máy sao?"