Ghế nhựa đỏ ở nhà văn hoá Xóm Trà Nam xếp thành hai khối, giữa chừa một lối đi rộng cỡ hai người, và Sương thấy người ta tự chia ra hai bên trước khi có ai nói gì.

Tám giờ sáng. Quạt trần quay ba cái, cái thứ tư đứng im. Trên vách là tấm bảng xanh còn dòng phấn trắng của buổi họp tổ dân phố tuần trước. Khối ghế bên trái đông hơn: Chín Hậu, mấy chủ ghe Trà Nam, vợ con mấy người đi biển, có cả mấy bà Xóm Cát. Khối bên phải thưa: Út Vân, Ba Thạnh, hai ba thanh niên đội cứu hộ. Ở bàn đầu, anh chỉ huy trưởng quân sự xã ngồi với một cán bộ tổ dân phố, cuốn sổ biên bản mở sẵn.

Sương ngồi khối bên trái, hàng thứ tư, cái nón úp trên đùi. Hạnh ngồi cạnh. Chị không chọn chỗ, chị đi vô thì Hạnh đã giữ ghế.

Ở cuối phòng, sát cửa sau, Đông đứng một mình, hai tay buông, áo bảo hộ đã giặt nhưng vai còn loang dầu.

"Bà con nói đi," anh chỉ huy trưởng mở lời.