Ở góc trên bên trái tấm hình có một vệt mờ hình giọt nước, và Bách biết cái vệt đó trước khi biết mình đang nhìn gì.

Anh phóng to tới mức hình vỡ thành ô vuông. Vệt mờ vẫn ở đó, lệch về phía mép, đúng cái chỗ hồi ở đảo một giọt mưa đậu trên ống kính anh mà anh không kịp lau. Cầu cảng Vạn Nhạn. Người mặc đồ đen đứng nghiêng. Hai tay giơ ngang ngực. Trang tin kia cắt khung hình ở giây thứ bốn mươi mấy, ngay trước tiếng súng.

Sáu giờ chiều. Bách ngồi trên bậc bê tông sau chòi máy phát đầu cầu số một, điện thoại trên đầu gối.

Chòi máy phát là cái lồng lưới B40 dựng trên bệ bê tông sát bờ kè, mái tôn, cửa lưới khoá bằng ống khoá đồng. Bên trong, cái máy phát cỡ tủ lạnh nằm trên bốn miếng cao su đen dày cỡ cuốn vở, dây điện từ đó chạy ra hai ngả, một ngả lên dãy đèn đỏ dọc lan can cầu, một ngả lên hai cột đèn chớp trắng.