Cây kim khâu bao bằng sắt dài cỡ gang tay đâm qua miệng bao muối thứ mười một thì Út Vân dựng xe đạp ở cổng kho hợp tác xã.

Bảy giờ sáng. Sân xi măng trước kho muối chung trắng một lớp bụi mặn, hai chục bao muối cuối mùa xếp thành hai hàng chờ xe. Bà Mười Sen ngồi trên cái ghế đẩu, tay giữ miệng bao. Chú Tư Bền kéo dây cước. Sương khâu. Mẻ muối cuối mùa nhà chị chỉ còn mười một bao sau cái đêm bờ ruộng chịu bị khoét, khâu xong là hết năm.

Út Vân còn mặc đồng phục điều độ, cổ áo ướt mồ hôi. Con nhỏ không chào ai, đi thẳng tới, chìa cái điện thoại ra trước mặt Sương.

"Cô coi cái này. Nhóm Zalo xóm mình chuyền từ năm giờ sáng tới giờ."

"Cô đang khâu. Đọc cho cô nghe."

"Cô coi cái hình trước đi cô."

Sương cắm cây kim vô bao, chùi tay vô ống quần, cầm lấy.