Bốn tấm ga trắng trải phẳng trên bốn cái giường sắt, góc gấp vuông, gối xếp đầu giường, chưa ai nằm qua.

Thư đứng ở cửa phòng lưu Trạm Y tế xã lúc bảy giờ mười sáng, tay còn cầm cái điện thoại vừa nhận ảnh Bách gửi. Cô đứng đó lâu hơn cần thiết. Ba tuần nay, sáng nào đi ngang phòng này cũng có ít nhất một giường có người, có khi cả bốn, có khi phải kê thêm ghế xếp ngoài hành lang.

Bác sĩ Bích đi ra từ phòng cấp cứu, hai tay đút túi áo blouse.

"Cô Thư. Coi gì mà đứng chết trân vậy?"

"Giường trống."

"Trống cả bốn. Phòng cấp cứu cũng trống. Đêm qua không ai vô." Bà nói như đọc nhiệt độ. "Sáng nay không ca mới."

"Không ca nào?"

"Không ca nào dính nhầy, không ca nào bỏng. Có một thằng nhỏ té xe đạp ở Trà Nam, trầy cùi chỏ. Cái đó không tính." Bà hất cằm về cuối dãy. "Đi nói với tổ trưởng đi. Nó ngồi trong đó từ sáu giờ."

Cửa phòng tổ dịch tễ mở toang.