Cái đồng hồ treo tường nhựa trắng mua ở chợ xã giá bốn mươi lăm ngàn, Bách dán băng keo đen vào chân máy, sát cạnh ống kính, sao cho mặt số và chân tường kho lạnh cùng nằm trong một khung hình.

Sáu giờ chiều. Nóc nhà điều hành DTP là một sân bê tông phẳng, lan can sắt cao tới thắt lưng, bên trái là nóc kho lạnh thấp hơn một tầng, bốn cục máy nén nằm thành hàng trên bệ, quạt tản nhiệt quay vù vù, rung lên tận đế giày. Phía dưới, chợ cá trống trơn, sàn xi măng khô. Xa hơn là cầu số 2 với hàng đèn đỏ đã bật dọc lan can.

Sáng nay chị Thư nhắn: "Quay cố định, có đồng hồ trong khung. Không đăng trước sáu giờ sáng mai." Út Vân xin giùm chìa khoá cầu thang lên nóc. Ban chỉ huy cho một tổ cứu hộ trực ở đây, và tổ đó là Bùi Văn Lợi.

Anh Bùi leo lên sau, xách cái phích trà, hai cái ly nhựa, cây đèn chớp cầm tay. Cẳng tay trái anh còn vòng bầm, đã ngả vàng.