Mười bốn tờ A4 nằm úp trên bàn họp, mỗi chỗ ngồi một tờ, và Thư thấy Nhân lật tờ của anh lên trước khi Chủ tịch Lợi kịp mời ngồi.

Tám giờ sáng, phòng họp tầng hai UBND xã. Quạt đứng hai góc quay qua quay lại. Trên vách sau lưng ghế chủ toạ treo tấm bản đồ cảng khổ lớn, có ai đó đã dán thêm mấy chấm giấy đỏ ở cầu số 2, chợ cá, kho lạnh. Bác sĩ Bích ngồi đầu bàn phía trái, ông Công ngồi cạnh, khăn mùi soa gấp vuông đặt sẵn trên mặt bàn. Mạnh ngồi ghế cuối, khoanh tay. Anh chỉ huy trưởng quân sự xã cầm sổ ghi biên bản. Hà ngồi ngay sau Thư, sổ tay bìa đen trên đùi.

Chủ tịch Lợi gõ nhẹ cây bút lên mặt bàn hai cái.

"Cô Thư trình bày bản tin đêm nay. Ngắn."

Thư đứng dậy. Cô không cầm tờ giấy.

"Đêm nay mười tám tháng Tám, mức năm. Mặt trời lặn mười tám giờ không hai. Bầy lên mười tám giờ hai mươi hai.