Cái chén nhôm móp một bên miệng nằm giữa sân xi măng, cơm trộn cá nục còn nguyên một vun, mấy con kiến đã bò lên tới đỉnh.

Năm giờ chiều. Sương đi ruộng về, xe cút kít dựng chưa kịp vững đã thấy Bin ngồi bó gối cạnh chén cơm, cằm tì lên đầu gối, nhìn cái chén như nhìn bài kiểm tra bị điểm kém.

"Con ngồi đó làm gì? Cơm của con Vàng hả?"

"Dạ."

"Nó đâu?"

"Ngoài bãi."

"Giờ này còn ngoài bãi?" Sương tháo nón. "Sáng nào nó chẳng ra bãi. Trưa nó về."

"Mấy bữa nay nó hổng về, má." Bin vẫn không đứng lên. "Bữa qua nó bỏ cơm chiều. Bữa nay bỏ cơm sáng. Con trộn cá nục nó thích nhất mà nó ngửi rồi bỏ đi."

"Mấy bữa là mấy bữa?"

"Hai bữa cơm. Mà sáng nào nó cũng ra nằm ngoài đó, từ hôm Mận đội cái vỏ về."

Sương đứng nhìn chén cơm. Kiến đã đào một đường hầm nhỏ xuống giữa vun cơm.

"Nó ra bãi làm gì?"

"Nó nằm." Bin ngước lên. "Ngoài bãi có cá chết dạt vô. Cá lạ, bụng to, mắt lòi ra.