Hà kẻ đường dọc giữa tấm bảng trắng bằng cây thước sắt dài một mét, kẻ hai lần cho đậm, rồi viết lên đầu cột trái: "Khởi phát". Đầu cột phải: "Bầy lên / rút".

"Chị Thư. Em đọc, chị dò."

Chín giờ sáng. Phòng tổ dịch tễ cuối dãy Trạm Y tế xã nóng như cái hộp thiếc, quạt trần quay hết số mà không đẩy nổi hơi nóng xuống. Thư ngồi ở cái bàn kê sát bảng, trước mặt là bản in "lịch có hệ số" của cô, từng đêm một, từ đầu tháng Tám. Hà đứng, laptop mở trên cái ghế đẩu cạnh chân, sổ tay bìa đen cầm tay trái, bút dạ đỏ tay phải.

"Ca thứ nhất. Ngày một tháng Tám, nam, bốn mươi tư, bờ kè Trà Nam, kéo ghe lên bãi. Bỏng cẳng tay phải. Khởi phát hai mươi giờ không tám."

Thư dò ngón tay. "Đêm một tháng Tám, mức ba. Bầy lên mười chín giờ."

"Mười chín giờ đúng?"

"Mười tám giờ năm mươi chín."

"Chị ghi mười chín."

"Tôi làm tròn."

"Đừng làm tròn." Hà không ngẩng lên. "Em cần phút. Chị sửa giùm em."