Cán cào sắt lạnh ngắt trong tay Sương, ướt sương đêm, chị chống nó xuống mặt đê như chống gậy.

Bốn giờ rưỡi sáng. Trời còn đen, chỉ phía đông mỏng ra một chút như mặt sau tờ giấy than. Trên con đường đê từ Xóm Cát ra cống, mười mấy người đứng thành một hàng thưa, cào vác vai, xe cút kít dựng bên chân. Không ai bước xuống bờ ruộng. Dưới chân cống, tiếng gõ vẫn lộc cộc.

"Nó còn ở dưới đó," chú Tư Bền nói. "Bốn giờ rưỡi rồi mà còn."

"Hồi tháng Bảy bốn giờ là nó đi," một người đàn ông ở cuối hàng nói. "Giờ trễ thêm nửa tiếng."

Cái loa trên cột điện đầu đê rè lên một tiếng. Giọng anh cán bộ văn hoá xã, ngái ngủ mà rõ chữ:

"Thông báo của Ban chỉ huy phòng thủ dân sự xã. Từ sáng nay, bà con diêm dân không xuống ruộng chịu, ruộng ăn, giang nước trong phạm vi hai trăm mét quanh cống Cồn Mặn trước năm giờ ba mươi. Lặp lại, trước năm giờ ba mươi. Lý do: đêm có thể kéo dài quá giờ cũ."