Mạnh chìa bàn tay ra, lòng bàn tay ngửa lên, chai cứng như đế dép.

"Một chầu cà phê. Quán bà Tư đầu Trà Nam, cà phê sữa, bánh mì ốp la. Trăng lên nửa tiếng là tụi nó lặn hết. Tui thua tui bao."

Bùi Văn Lợi đập tay lên, cái chát vang trong chòi gác. "Chịu. Mà anh thua là anh bao cả thằng Bách."

"Bao luôn. Bao nó hai ổ."

Bách đứng sau lưng hai người, máy quay để ngang ngực, tắt. Chòi gác đầu cầu số 1 là cái lồng sắt lưới B40, mái tôn, một cái bàn, ba cái ghế nhựa. Cây cột đèn trước chòi treo hai bóng: một bóng đỏ sáng đều, một cái đèn chớp trắng hình trụ, dây điện chạy vô công tắc trong tầm tay Bùi Văn Lợi. Bảy giờ tối. Mặt trời lặn từ sáu giờ, trời đã đen hẳn. Ngoài bãi neo bên trái cầu, bảy tám chiếc ghe nhỏ cột vào hàng cọc bê tông, mũi ghe nào cũng quay về cùng một hướng.

"Anh Mạnh," Bách nói. "Chiều nay loa đọc rồi. Chị Thư ghi đêm nay rút không trước bốn giờ rưỡi."

"Tao nghe.