Sương giật thử vòng dây chão cuối cùng cột vô thành rơ moóc chiếc công nông hợp tác xã, rồi đếm lại mười hai cái thùng phuy nhựa xanh lần thứ ba, hai hàng, nắp vặn chặt, trước khi trời tối hẳn.

Sáu giờ chiều. Chòi trực đầu đê Cồn Mặn là bốn cây cột tre, mái lá, một cái giường tre, hai cây đèn chớp, một bó ống sắt dựa cột. Ban chỉ huy yêu cầu từ trưa: mỗi đêm tuần này đồng muối để sẵn một xe nước ót dự phòng cho khu cảng, có người trực, không tự ý ra. Mười hai thùng rút từ bể chung số ba, chú Tư Bền ghi sổ, bà Mười Sen ký.

"Đủ không chị?" bà Mười Sen hỏi.

"Đủ cho một đường. Hai đường thì không."

"Đường nào?"

"Ai biết. Người ta kêu đường nào đổ đường đó."

Mười tám giờ mười chín, tiếng gõ đầu tiên vọng lên từ phía cống. Sương không cần nhìn đồng hồ. Loa xã đọc bản tin của cô Thư với bác sĩ Hà từ năm giờ, chị nhớ con số.