Mười hai cái thùng nhựa xanh xếp thành hai hàng dưới chân chòi, nắp vặn chặt, mỗi thùng một vạch sơn trắng đánh số. Sương đi dọc hàng, lấy mũi dép đá thử. Thùng nào cũng nặng nước ót.

Chòi trực dựng trên mặt đê, ngay trên cống lấy nước Cồn Mặn, bốn cột sắt, mái tôn, ba mặt quây bạt. Cây đèn đỏ ắc quy treo đầu cột, rọi xuống một vũng sáng màu nước vối. Cạnh chòi là cái téc nhựa một ngàn lít đầy nước giếng xã chở xuống hồi chiều. Dưới sàn, bốn khúc ống sắt dài cỡ cánh tay, bốn cây búa cán gỗ.

Bảy giờ tối. Chú Tư Bền ngồi xếp bằng trên tấm ván, quạt muỗi bằng cái nón. Bà Mười Sen ngồi góc trong, tay lần một cái khăn. Út Vân tới sau cùng, áo đồng phục ca ngày chưa thay, xách thêm hai cái đèn chớp cầm tay.

"Cầu hai nghỉ đêm thì con trực đây với xóm," cô nói, đặt đèn xuống. "Anh Mạnh phát thêm hai cái. Bấm nút đỏ là chớp."

"Đừng có bấm thử," Sương nói.

"Dạ."