Cuộn thước dây của Huy hết ở vạch một mét mà tấm vỏ vẫn chưa hết.

Anh lấy ngón cái tay trái giữ vạch, kéo đầu thước về, đo tiếp khúc còn lại. Tay phải anh để thõng bên hông, cổ tay trắng bệch, teo hơn tay kia một vòng, mới tháo bột hôm qua. Bảy giờ mười sáng. Bãi ngoài Cồn Mặn còn ướt nước ròng, cát đen lẫn vụn vỏ sò, cách chỗ Ba Thạnh nhặt mảnh vỏ đầu tiên hồi tháng Sáu chừng vài chục bước.

"Một mét lẻ bốn," Huy đọc. "Ngang năm mươi mốt."

Thư không ghi ngay. Cô đi một vòng quanh tấm vỏ. Nó nằm úp, lưng gồ, mười bốn đốt chồng mí lên nhau như ngói lợp, mép mỗi đốt có một hàng gai ngắn, cùn đầu. Hai cái râu rỗng gãy một, cái còn lại cong về phía biển. Cô ngồi xổm, lấy ngón tay ấn vào mép giáp chỗ đốt thứ ba. Không lún. Tấm vỏ thu ở bậc cầu hai hồi tháng Bảy, ấn chỗ đó là nứt.

"Anh lật giùm tôi. Tay trái thôi."

Huy luồn tay dưới mép, nhấc một bên lên.