Cổ tay phải của Hạnh nằm ngửa trên mặt bàn gỗ dưới bóng đèn tròn, chỗ da non hồng nhạt chạy thành một vòng, bóng như mặt trong vỏ sò.

Hà cúi sát, xoay cổ tay Hạnh qua trái, qua phải, ấn nhẹ đầu ngón cái vào mép sẹo rồi buông, đếm nhỏ trong miệng. Năm giờ hai mươi chiều. Cái thẻ công tác lại đeo trên cổ Hà, sợi dây xanh còn mới, mặt thẻ quay ra ngoài. Sương đứng ở cửa bếp, tay cầm con dao thái, nhìn.

"Hai giây thì hồng lại," Hà nói. "Tốt. Chị Hạnh còn ngứa ban đêm không?"

"Còn. Mà tui hổng gãi. Bả đập tay tui hoài."

"Đập đúng đó chị." Hà ngẩng lên nhìn Sương, cười. "Thêm hai tuần là chị lựa cá lại được. Phải đeo găng hai lớp, lớp trong vải, lớp ngoài cao su. Ướt là thay, đừng để găng ủ."

Hạnh rụt tay về, xoa xoa chỗ sẹo, rồi bỗng ngồi thẳng lên.

"Bác sĩ. Bữa họp tui hỏi câu đó trước cả xóm. Bác sĩ có giận tui hông?"

"Câu chị hỏi là câu đúng nhất buổi."

"Thiệt hông?"

"Thiệt. Mấy câu khác là hỏi em.