Tờ quyết định có hai trang, đóng dấu đỏ ở trang cuối, và bác sĩ Bích đọc cả hai trang đứng giữa hành lang Trạm Y tế, không bỏ chữ nào.

Chín giờ mười sáng. Cả trạm đứng nghe: hai y sĩ, chị nữ hộ sinh, cậu điều dưỡng mới, bà cụ lao công cầm cây chổi dựng cạnh chân. Thư đứng ở cuối hành lang, sát cửa ra sân, cuốn sổ tay bìa đen của Hà cầm trong tay. Cô tới trả sổ thì gặp đúng lúc. Hà đứng đối diện bác sĩ Bích, hai tay buông xuôi, như hôm đứng trước bàn chủ toạ.

"Kết luận xác minh," bác sĩ Bích đọc. "Bác sĩ Ngọc Hà có vi phạm quy trình quản lý dược khi lập hồ sơ điều chỉnh liều không đúng thực tế điều trị để đề nghị xuất thuốc. Hồ sơ đã được chính bác sĩ Hà điều chỉnh lại đúng thực tế sau năm ngày. Bệnh nhân không bị ảnh hưởng điều trị. Bác sĩ Hà tự giác báo cáo bằng văn bản trước khi có kết luận."

Bà đọc tiếp đoạn sau, chậm hơn.

"Hình thức kỷ luật: khiển trách.