Năm tờ email của Ngân nằm giữa sàn phòng trọ, xếp thành một hàng ngang, xung quanh là mười mấy tờ in khung hình Bách dựng từ tối qua, mỗi tờ một cảnh, đánh số bằng bút lông.

Một giờ chiều. Cái laptop mở trên giường, màn hình dừng ở giây thứ hai trăm mười của một bản dựng dài bốn phút, tên tệp "Phúc biết". Bản dựng đã xong từ ba giờ sáng. Nhạc nền không có. Thuyết minh không có. Chỉ có chữ trên nền đen, từng dòng email hiện ra theo đúng giờ gửi, rồi tới dòng một chữ: "Ok, giữ lịch." Anh để dòng đó đứng yên trên màn hình sáu giây.

Muốn bốn phút đó có sức nặng thì phải cho người xem thấy nguyên văn. Thấy địa chỉ người gửi, thấy giờ, thấy chữ "Gửi từ điện thoại". Mà nguyên văn thì có tờ thứ năm. Tờ thứ năm có dòng khoanh đỏ, có tên anh.

Che dòng đó đi thì luật sư Tú sẽ đứng trước toà, cầm bản in, nói một chữ: cắt ghép. Không che thì cả triệu người đọc được tên anh cạnh chữ Vạn Nhạn.