Cái micro không dây của nhà văn hoá rè lên một tiếng khi Chủ tịch Châu Minh Lợi gõ đầu bút vào nó, hai cái, rồi đặt nó xuống bàn.

"Bà con ngồi xích lên. Quạt có ba cái, ngồi sau nóng."

Tám giờ năm phút. Ghế nhựa xanh đỏ xếp sáu hàng lệch nhau, hàng sau cùng có người đứng. Thư ngồi hàng giữa, Huy bên trái, cánh tay bó bột gác lên lưng ghế trước. Ông Công ngồi bàn chủ toạ cạnh Chủ tịch Lợi và bác sĩ Bích, khăn mùi soa gấp vuông dưới khuỷu tay. Bách đứng tận cuối phòng, sát cửa sổ, hai tay đút túi áo khoác. Không cầm máy.

Phần đầu buổi họp đi nhanh. Lịch đêm tuần tới đọc từng ngày: mức hai, mức hai, mức ba, mức ba. Đèn đỏ ở hiên phải kèm đèn chớp trắng cầm tay, mỗi tổ dân phố được phát thêm hai cái. Cầu số 2 vẫn dừng hoạt động đêm cho tới khi có đánh giá mới.

Mười giờ hai mươi, ông nhìn xuống tờ chương trình.

"Còn một việc.