Cái áo khoác đồng phục phòng QC của Nam Ngư bị mặc lộn trái, đường may trắng chạy dọc hai vai như hai vệt phấn, logo công ty quay vô trong, áp vào lưng người mặc.

Năm giờ mười lăm sáng, trời còn xám tro. Quán cà phê vỉa hè đầu Xóm Trà Nam đã mở từ bốn giờ, bóng đèn trần vàng treo lủng lẳng dưới tấm bạt. Người mặc áo lộn trái ngồi bàn trong cùng, sát vách tôn, lưng quay ra đường.

Bách nhận ra cô nhờ cái khẩu trang kéo xuống cằm. Tối qua, mười giờ rưỡi, một số lạ gọi anh, giọng nữ nói rất nhỏ: "Chị là Ngân, bên QC nhà máy. Chị Hà cho chị số em. Năm giờ sáng mai, quán đầu xóm, em đi một mình."

Anh kéo ghế ngồi đối diện. Cô Bảy chủ quán mang ra hai ly cà phê đen đá mà không ai gọi.

"Chị Ngân?"

"Ừ. Em ngồi xích vô trong chút. Đừng quay lưng ra đường như chị."

"Chị sợ ai thấy?"

"Chị sợ hết." Ngân đặt lên bàn một cái phong bì giấy nâu, ngón tay đè trên đó, chưa đẩy qua.