Tin nhắn của bác sĩ Hà chỉ có mười hai chữ: "Nhà văn hoá Trà Nam. Tám giờ. Mang theo cái gì ghi được."

Bách mang một cuốn tập học trò còn trắng và hai cây bút bi. Tám giờ kém năm, anh tới. Nhà văn hoá đóng cửa, đèn đỏ treo dưới hiên quấn giấy bóng kính hai lớp, ánh đỏ đổ xuống năm bậc thềm xi măng. Hà ngồi bậc trên cùng, tập hồ sơ bìa xanh gáy "Tư" đặt trên đùi, hai tay để lên nó như giữ cho khỏi bay.

"Ngồi đi. Bậc dưới."

Anh ngồi bậc dưới, úp điện thoại lên đầu gối.

"Chị hỏi em cái này. Em trả lời như dân trong nghề, đừng trả lời như em út." Hà không nhìn anh, nhìn ra con đường trước mặt. "Một tin như vầy chạy ra sao? Ai đọc trước?"

"Dân trong nghề đọc trước. Phóng viên, mấy trang hay chép bài. Rồi tới nhóm Zalo. Tới nhóm Zalo là hết còn là tin, nó thành chuyện kể."

"Người ta nhớ câu nào?"

"Cái tít. Một con số, nếu có. Hết."

"Không ai đọc tới đoạn bốn?"