Cây cào sắt trong tay bác sĩ Hà kéo được nửa luống thì vấp vô mép ruộng, bật lên, hất một vệt muối ra tới bờ.

"Kéo về," Sương nói. "Đừng đẩy. Đẩy là muối lún xuống nền, cào lên dính đất."

"Dạ. Mười chín." Hà kéo lại, chậm hơn. "Hai mươi."

Ba giờ bốn mươi chiều Hà mới tới, đi bộ từ đầu đê vô, mặc áo thun cũ, quần vải xắn ống, không đeo thẻ, không cầm sổ. Hà đứng ở bờ ruộng ăn một hồi lâu, rồi hỏi chị có cần người cào không. Sương đưa cây cào thứ hai, cái cán còn dán băng keo chỗ nứt. Chị không hỏi gì.

Muối cuối mùa nhỏ hột, đục như đường cát rớt xuống nước. Nắng tháng Tám không gắt bằng tháng Sáu, nước ruộng ít khi trong. Một luống cào được chừng nửa xe cút kít. Bin đẩy xe, Mận ngồi chễm chệ trên chiếc xe rỗng còn lại đậu ở đầu bờ, hai chân đung đưa.

"Hai mươi mốt. Hai mươi hai."

"Cô đếm chi vậy?"

"Em đếm cho đầu khỏi nghĩ chuyện khác, chị Sương." Hà kéo thêm một nhát. "Hai mươi ba.