Cái máy ghi âm nhỏ màu bạc nằm giữa bàn gỗ, đèn đỏ của nó đã sáng trước khi Thư kịp kéo ghế.

Phòng nhỏ cuối dãy Trạm Y tế xã thường dùng để tiêm ngừa, trên tường còn tấm lịch tiêm chủng mở rộng và một cái tủ kính trống. Hai cán bộ ngồi phía bên kia bàn. Người lớn tuổi tóc muối tiêu, áo sơ mi xanh nhạt, đặt trước mặt một tập hồ sơ kẹp nhựa. Người trẻ hơn là một cô gái chừng hai lăm tuổi, cầm bút, trước mặt là mẫu biên bản đã điền sẵn phần đầu.

"Chúng tôi là đoàn xác minh của Trung tâm Kiểm soát bệnh tật tỉnh, làm việc theo quyết định của giám đốc trung tâm," người lớn tuổi nói, đọc số quyết định, ngày ký. "Nội dung xác minh là một đơn tố cáo liên quan bác sĩ Ngọc Hà. Chị Thư làm việc với đoàn với tư cách người có thông tin, không phải người bị xác minh. Câu nào ngoài hiểu biết của chị, chị có quyền nói không biết. Buổi làm việc có ghi âm và biên bản. Chị đồng ý chứ?"

"Tôi đồng ý."