Cái phong bì chuyển phát của văn phòng luật nằm trên giường, cạnh cây gimbal gãy một khớp, góc phong bì còn dính băng keo đỏ in chữ "Hoả tốc".

Bách đọc bản sao đơn kiện lần thứ hai lúc bảy giờ tối, ngồi xếp bằng trên giường, cái quạt đứng ở chân giường kêu rè rè mỗi lần quay sang trái. Tên anh nằm ở dòng thứ hai mục bị đơn, ngay dưới tên chị Thư. Vũ Gia Bách, sinh năm, số căn cước, địa chỉ phòng trọ. Họ ghi đúng cả số phòng.

Kèm theo đơn là một tờ giấy riêng, ký tên Quách Đình Tú. Anh đọc tờ này ba lần vì lần đầu tưởng mình đọc ngược.

"Đề nghị ông Vũ Gia Bách lưu giữ nguyên trạng bảy video có danh sách dưới đây, không chỉnh sửa, không gỡ bỏ, không thay đổi chế độ hiển thị trong thời gian giải quyết vụ việc, vì đây là tài liệu liên quan."

Bảy video, từ cái quay chợ tháng Sáu tới cái quay Mực Ma ở bậc cầu bằng đèn pha. Anh đã nghĩ, từ lúc ký nhận phong bì, rằng người ta sẽ bắt anh gỡ.