Giọt nhầy trên lam kính đã khô viền khi có tiếng gõ cửa, ba tiếng, cách đều nhau như người gõ đã đếm trước.

Thư không rời mắt khỏi thị kính. Mẫu này cạo ở bậc thứ ba cầu số 2 sáng ngày 4, đúng chỗ vết cào trắng trên bê tông, để trong tủ lạnh nhỏ góc phòng đã bốn ngày. Dưới vật kính, lớp nhầy vẫn còn những sợi xoắn mảnh, đứt từng khúc. Cô đếm được mười một khúc trong một vi trường, ghi số vào sổ, rồi mới quay ra cửa.

Người đứng ở cửa mặc sơ mi trắng phẳng tới mức nếp gấp ở cổ tay còn sắc, cặp da kẹp nách. Huy đứng sau lưng ông ta, cánh tay bó bột treo trước ngực, nhún vai một cái. Anh không cản được.

"Chị Lê Minh Thư? Tôi là Quách Đình Tú, luật sư của Công ty Nam Ngư."

"Tôi nghe tên anh rồi. Anh vô đi. Đừng đụng giá ống mẫu."

"Tôi đứng được. Tôi chỉ xin của chị năm phút." Tú mở cặp, rút ra một tập giấy kẹp ghim, trang đầu có dấu đỏ.