Cái chiếu cói trải giữa sân xi măng đã có sẵn nồi cá kho và nồi canh chua khi Thư bước qua cổng, và mặt trăng đã lên trước cả mặt trời lặn.

Sáu giờ chiều. Trăng rằm tròn, nhạt như một đồng xu nhôm, treo thấp phía Vũng Trà, trong khi phía núi mặt trời còn đỏ. Huy dựng xe máy ngoài cổng, cầm theo bịch đá. Sương đứng ở hiên, chùi tay vô vạt áo, chỉ chỗ ngồi bằng cằm như chỉ đường ra bãi.

"Cô Thư ngồi đó. Huy ngồi cạnh cô. Tay còn bó thì ngồi chỗ dễ với."

"Tui ăn tay trái được mà chị."

"Tay trái thì càng phải ngồi chỗ dễ với."

Bách và Út Vân tới cùng lúc, mỗi người một ngả nhưng gặp nhau ở đầu ngõ. Út Vân mang một rổ bánh tráng, Bách mang hai chai nước ngọt và cái mặt hơi đỏ. Đông tới đúng sáu giờ, như Sương dặn, vai đeo cái túi đồ nghề bằng vải bạt. Sáu Đức tới sau, nón vải cầm tay, đứng trước bàn thờ trong nhà một lúc rồi mới ra sân.