Hai cuộn chỉ cước trong tay Sương còn dán nguyên tem giá của tiệm ngư cụ chợ xã, mỗi cuộn tám mươi lăm ngàn, Ba Thạnh dặn mua đúng loại số chín.

Xưởng sửa lưới Xóm Trà Nam là một mái tôn dựng trên bốn cột sắt, không vách. Hai giờ chiều, nắng hắt vô nửa nền xi măng, nửa kia là bóng râm. Tấm lưới xanh của tàu Ba Thạnh trải kín cả nền, chỗ rách nằm giữa, to bằng cái chiếu, mép tua ra như tóc rối. Ba người ngồi quanh chỗ rách. Sáu Đức ngồi xếp bằng, nón vải đội lệch. Huy ngồi bên trái ông, cổ tay bó bột trắng treo trên dây đeo cổ. Đông ngồi đối diện, lưng còng, cây kim đan lưới bằng nhựa chạy trong tay anh như con thoi.

"Chỉ của chú Ba nè chú Sáu. Số chín."

"Để đó giùm tui, chị Sương." Sáu Đức không ngẩng lên. "Huy. Coi tay tui. Một. Vòng qua. Hai. Rút xuống. Ba. Kéo cho chết nút."

Huy dùng tay lành giữ mắt lưới, mấy ngón tay thò ra khỏi lớp bột đè lên đầu chỉ. Anh làm theo, chậm. Cái nút ra méo.