Mận úp cái thau nhựa xanh lên đầu làm nón, đứng trên bờ ruộng chịu như một cây nấm mọc lạc mùa.

"Má coi nè. Con hổng cần nón lá."

"Thau đó má rửa cá. Đội lên đầu rồi mai lấy gì rửa?"

"Con rửa thau lại cho má."

Ba giờ rưỡi chiều, nắng đã bớt gắt nhưng mặt nước ruộng chịu vẫn chói như tấm kiếng. Sương kéo cái gạt nước cao su dọc ô, lớp váng mỏng trên mặt nước dồn về một góc, bọt trắng lẫn mấy cọng rong khô. Bin làm ô kế bên. Thằng nhỏ múc nước bằng gàu, đổ qua bờ, múc tiếp, đổ tiếp, không nói một tiếng. Từ hôm qua tới giờ nó không nói câu nào dài hơn năm chữ. Sáng nay nó dậy trước cả chị, ra cào ruộng ăn một mình.

Sương không nhắc tên ai. Chị lấy cái phù kế trong hộp gỗ ra, ống thuỷ tinh dài bằng gang tay, đầu dưới có viên chì nhỏ.

"Bin. Lại đây."

Bin bỏ gàu, lội qua.

"Đo ô này cho má. Thả nó dô ống nước, đọc số chỗ mặt nước."

"Hồi nào giờ má đo mà."